Heathrow

好きなロンドンの風景の一つに夜間飛行がある。大陸あたりに出張
し、帰りのフライトで快い疲労感をワインで癒し、日のとっぷり暮
れたロンドン上空に差し掛かると、あの落ち着いたアンバー色の街
灯が次第に眼下に広がりはじめる。皆仕事で疲れているのだろうか、
夜更けのフライトはいたって静謐で落ち着いている。

あの優しいアンバー色は、十数年前、初めてロンドンに到着したと
きも迎えてくれた。

その日は、はでな嵐だった。風が強すぎてなかなか着陸できず、ヒー
スロー上空で１時間半程旋回していたが、飛行機は揺れに揺れ、女
性の悲鳴さえ聞こえてきた。僕もさすがに気持ち良いわけがなく、
英語も全くできなかったので、手に汗かいてどうなるかと不安だっ
た。なにかアナウンスが入って、ようやく降下が始まった。それま
で真っ暗だった眼下に一瞬アンバー色が広がった。

このとき アンバー色 = 落着き という図が僕のなかで出来上がっ
たのかもしれない。アンバーが広がってくると、自然とリラックス
した気持ちになって、家に戻る安堵感に包まれる。

そしてブラックキャブを拾って家路に着くのもまた良い。彼らは接
客のプロも多く（酷いのも中にはいるが）、口数はこちらに絶妙に
合わせてくれるドライバーが多い。

色々不便もあるけど、なんだかんだ言って英国というのは実に良い
国だと思うし、すでに故郷である。